自由的门槛——《潜水钟与蝴蝶》
 
发布时间: 2012-11-12 浏览次数: 33

作者:三块八 | 标签:读书看电影, 自由, 法国, 潜水钟, 蝴蝶

法国《ELLE》总编辑让-多米尼克·鲍比突发中风,丧失了所有的运动功能,全身能动的只有左眼皮。当朋友念到某个字母时,他眼皮眨一下,一个词一个词地串起来——鲍比写下了《潜水钟与蝴蝶》。

不久人世的鲍比说:“我的肉体沉重如潜水钟,但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔,本来想死的我,只能靠想象与回忆活下去。”[1]当一个人已经看到黑暗死神的时候,是否会沮丧、失望、嫉恨或者愤怒?不过,鲍比告诉我们,在贝尔克海滩,他思索了爱情、生命、死亡、良知等问题,也许这些对一个行将就木的人来说是奢侈的、无关重要的,但是,鲍比通过他的左眼皮,告诉世界上每一个人:即使身体被疾病禁锢,但是他的心灵可以像蝴蝶一样自由飞翔。

犹记得,《假如给我三天光明》中是如此描述海伦·凯勒:“20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界,她——海伦·凯勒,一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性,一个度过了生命的88个春秋,却熬过了87年无光、无语的孤绝岁月的弱女子。”[2]海伦与鲍比的遭遇是如此的相似,但是,海伦从没有看过这个世界的色彩,而鲍比是的的确确地从一个高峰跌下到低谷。无法说清楚哪一种遭遇更震撼人心。这个世界总是缺乏有勇气的人,但是鲍比与海伦似乎是这个世界的“异类”。他们以一种理智、坦然的心情来对待黑暗,带给大家力量。当我们通过别人的生命来审视自己的生命的时候,有些人甚至不能接受这种非正常体验。曾经有人说,我太浮躁了,我读不下去。的确,当捧起书皮慢慢细读的时候,我们需要一颗宁静的心,仔细品味鲍比的心路历程,小心翼翼地随着他飞翔的翅膀冲破潜水钟的禁锢,祈求追寻自由与理想。

我更愿意将《潜水钟与蝴蝶》看成是一个启示录,一个有关自由的寓言。死亡带来最大的遗憾是什么?金钱?强权?名利?灯红酒绿?沉溺在声色犬马的生活中,很多人开始发现,原来我们并不快乐,至少,我们生活得并不是表面上看来的那么快乐。互联网的存在让小小的屏幕装满了世界,光学的发展让一个小格子框记录了生命,如此多彩的生活,光怪陆离得迷惑人心,但是,我们还是不快乐。外界物质的存在与发展只不过是生命的附庸物,他们随着生命的起伏而扮演不同的角色,但真正做主角的仍然是生命。

《潜水钟与蝴蝶》书腰上的宣传语如是说:力压《色,戒》荣获2008金球大奖,戛纳大奖电影《潜水钟与蝴蝶》原著。这是我对此书最不满的地方,难道无法再找到一个比《色,戒》更好的比较对象吗?《色,戒》玩弄色情与情色的界限,最后居然让情欲战胜了求生欲,这是我无法理解的。站在七情六欲的角度上看,求生欲应是先于情欲的。但在现实生活中,情欲往往成为人们热切追求的对象,彷佛失去了情欲就空虚如皮囊,却不知,只懂得追求情欲才是一种来自心灵的空虚。也许只有到达某种临界点,求生欲才能得到人类的一丝关注,譬如突发中风。

曾经以为,人终究不是释迦牟尼,无法视身体如空壳,无法面对灾难心淡如水。但是,鲍比让我看到了这种敢于与自然抗战的力量。如果说他未曾表现出悲哀,那是不可能的。幸好,鲍比选择了将他乐观的一面呈现给世界,直到他在漫长的疾病中耗去了生命。他说:“没关系,在世界末日来临前,总会有个护士来的。”[1]鲍比依靠的不是能为他拉上窗帘的护士,而是一种信念,一种对自由的信念。靠着想象与回忆活下去的鲍比,在回忆与现实间反复游离,用他睿智的左眼皮穿越一切屏障,直指每个人心底最渴求的地方。

读过《潜水钟与蝴蝶》的人,都会有一种强烈的感觉:想获得力量。也许大家在字里行间中慢慢地代入到鲍比的身体,密切地感受到,潜水钟的束缚让人痛不欲生。一旦经历了这个过程,人自然就产生出一种渴求,渴望动一下手指,渴望偏一下头,渴望咧嘴微笑。当发现这一切都不可能实现的时候,我们潜意识地希望有一种力量能给予我们勇气去承受这一切,甚至忽略死神的目光透视人世的伦常。通过鲍比,我们感受到这种超越时空的力量,继而被这种力量所激励,开始回首看看自己的人生——尚未完成的工作、欠缺勇气表白的爱人、一顿与父母的晚餐。原来,这个世界有更多值得我们留恋的地方,而不仅仅是酒吧中的一杯威士忌和身材火辣的吉赛普女郎。我们越留恋,就越希望获得力量去摆脱一切束缚,祈求冲破一切局限。其实,不只是鲍比被潜水钟禁锢,我们也是如此。

鲍比最后说:“在宇宙中,是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟?有没有一列没有终点的地铁?哪一种强势货币可以让我买回自由?应该要去其他的地方找。我去了,去找找。”[1]看到了吗?鲍比在嘲笑现实世界的一切:财产、地位与金钱,这些现代人孜孜不倦追求的东西,在鲍比沉重的潜水钟前显得束手无策。不过,蝴蝶已经破茧而出,能够承载鲍比的只有自由的羽翼,去找找,原来存在着比物质更重要的东西——即使不能拯救躯壳,起码能释放灵魂。鲍比已经长眠地下,但是他通过潜水钟与蝴蝶的寓言告诉我们一个事实:有什么能阻挡得了渴求自由的步伐?

整整一年,我始终念念不忘鲍比说的一句话:“我和自由之间如果只是隔着一扇门,那么我连打开这扇门的力气都没有。”[1]我曾经在深夜,梦到手脚不听使唤,压抑感不断冲击我的身体,最后,我挫败、惧怕地呼叫出声。也许就是这种感觉——身不由己,身体似乎与灵魂脱离,外界的一切都与我无关。当我清醒过来,我后怕地回想刚才一刻,心中有一股窃喜——我还活着。我的身体与心灵是自由的,还有什么比这个更令人高兴吗?

我不知道读过《潜水钟与蝴蝶》的人是否会偶尔想起鲍比,但是,肯定地说,他对自由的渴求一直存在我的记忆卡上。我已经忘了鲍比在病危的岁月中思考的细节,但是,鲍比给予我的是一种力量,一种思索的力量,一种向往自由的力量。我常常想,在我与自由之间是否曾经隔了一扇门?曾经的我是否缺乏勇气去推开?幸好,当我察觉到这个问题的时候,我终于尝试去推开眼前的屏障——门尚未关上,自由与我,终于跨越了门槛。