植物的生长与演替是宇宙生生不息的缩影。在狄金森的“诗中诗”中，以植物为喻体的诗作占比颇高，或可命之为“植物诗学”。她尤其关注植物开花的过程，并把这个过程和开花的动态瞬间作为诗学的一种有力隐喻。在她看来，开花是一种成就，“成为一朵花”正如成为一首诗，狄金森以“成就”为“开花”下定义，也是以“开花”为“成就”下定义，让读者见证词语的绽放和复活。狄金森从大自然生生不息的魔力中领悟到一种过程思维，这种认识论推动她不断反思她“心爱的语文学”的神性与肉身，并在诗歌实验中努力发掘其神秘装置。